close
12月10日，5年前的這一天，莫言在瑞典斯德哥爾摩領取瞭諾貝爾文學獎。在那之後，莫言一直保持低調蟄伏的姿態。直到今年，他在《收獲》《人民文學》接連發表多部劇本、短篇小說，宣告“回歸”。10日下午，走進思南讀書會，在時隔多年與上海讀者的再度會面之中，莫言透露，這批新近發表的作品大部分寫於2012年春天，“因為得獎這件事，我把這批小說放下瞭。當我重新把這批小說找出來的時候，這些小說就像當年埋到底下的白菜和蘿卜一樣，蘿卜長滿瞭芽子，白菜的心鉆出綠芽，小說裡的人物原型還在，他們的生活和命運也都發生瞭變化，一位死瞭的突然活著回來瞭，一位很落後的突然開上瞭奔馳，一位很懦弱的突然幹瞭一件驚天動地的事。從這個角度來講，小說是能夠成長的，建立在鄉村故鄉基礎上的小說，本身充滿開放性，永遠不會封閉。”
?
“中國文學傳統的當代繼承與轉化”是主辦方確定的對談主題。莫言說，中國文學傳統一方面體現在一部部文學遺產裡，是印到紙上或刻在碑上的文學作品，另一個方面的文學傳統是沒有印成書，在民間以口頭方式一代代傳承著的，它可能來自集市上的民間說書人，可能來自過去生產隊的飼養棚，甚至現在很多農民所說的俗言俚語裡包含著很多語言化石。看起來很土的話，寫到紙上變得非常典雅，也許那就是當年古人們所用的語言，通過民間的口口流傳被保留下來。“如果說書面上的經典作品包含的文學傳統，給予所有人的資源是一樣的，那麼在民間流傳的傳統對我的影響更大。人類藝術最重要的特征和最寶貴的素質就是豐富性和多樣性，民間文學恰好提供瞭多樣性的基礎。”在莫言看來，所謂民間並非固定不變的概念，“一提到民間就是荒山老林和農村漁村，實際上民間的概念更寬泛，上海的高樓大廈裡照樣有民間。對每個作者來說，利用民間資源就應該充分瞭解自己的生活圈子，瞭解身邊的人，寫身邊的事，寫熟悉的生活，從生活中發現小說情節，從身邊熟悉的人的言談中發現語言的新元素。民間不隻屬於我們這代人，不隻屬於在農村長大的人，每一代人都有自己的民間。”
?
“什麼是傳統？傳統不是離我們越來越遠，其實活的傳統就在我們的生活周遭。”評論傢陳思和以莫言的小說《生死疲勞》為例，“莫言讀過大量山東地區的民間故事、小說，最著名的就是蒲松齡的《聊齋志異》，他的小說裡經常有動物出現，牛會說話、驢子會說話，這都可以歸納到中國文化傳統，我們的傳統喜歡說鬼故事、狐貍精。《生死疲勞》的主人公藍千歲經過幾世輪回仍然想著復仇，在他的每一個輪回中，變成的每一種動物都非常頑固。這很像《聊齋》中的一篇故事《席方平》，那也是一個堅持不停告狀伸冤的人。這種告狀不是簡單的重復，背後是中國人堅韌不拔，咬定青山不放松的精神，這種精神直到今天還在發揮世俗意義上的戰鬥作用，和一切不公平的現象抗爭到底，我們要理解中國文化傳統，就要理解到這樣的根子上去。”
?
“寫《生死疲勞》的時候，我沒有意識到《席方平》這個故事，直到被評論傢所提醒，你的結構和故事核心和蒲松齡的這個故事很像。確實，當我小時候還讀不懂文言文的時候，我就從我大哥的中學課本上讀到瞭《席方平》，雖然很多字我不認識，但還是讀懂瞭這個故事。中國的文化傳統，上朔到遠古神話裡就充滿瞭寧死不屈的抗爭精神，後羿射日、精衛填海、愚公移山，中國神話和西方神話不一樣，人定勝天、不屈不撓是我們的精神，這種精神一直保留在民間，不僅是人，甚至是動物。《生死疲勞》裡我之所以寫瞭這麼多具有反抗精神的動物，就是因為生活中我碰到的一些動物，也具有這樣的個性。”
?
民間戲曲是莫言的另一種精神資源。“高密號稱有四寶，剪紙、泥塑、年畫還有茂腔，我們小時候沒有電視，看電影也非常不容易，就是看村裡的戲班子演茂腔。我們小孩子也跟著大人上臺，化妝自己管，每傢的鍋灶後面有灰，往臉上一抹就上臺瞭。民間戲曲、鄉村舞臺對我來說很熟悉，也充滿感情，我總人為應該在某一部小說中好好利用一下我熟悉的民間戲曲，就有瞭《檀香刑》。某種意義上，這是一部小說化的戲曲或戲曲化的小說，裡面的人物設置是高度臉譜化的，人物之間的關系也充滿戲劇性，語言則大量使用瞭我編的茂腔的唱詞。”
?
正是這份對於民間戲曲的感情，讓莫言今年“復出”的第一部作品就是發表在《人民文學》上的劇本《錦衣》，盡管3.4萬字的這部作品還不是一個演出本，搬上舞臺還需要大量刪減合並。“一個小說傢，應該也是一個劇作傢，或者說一部好的小說的內核就應該是一部劇。任何一部好小說完全可以改編出一部好的話劇、電影或舞劇、歌劇。戲劇對於老百姓的影響甚至比小說更大，尤其過去農村教育不普及，對於不識字的農民來說，民間戲曲就是他們的教材，舞臺就是向大眾開放的舞臺，老百姓的道德價值關鍵，就是通過戲曲塑造的。”莫言說，時過境遷，隨著科技發展、藝術多樣化，民間劇種、劇團的生存處境變得很困難，老觀眾越來越少，要怎麼引起年輕觀眾的興趣是新的問題。”作為小說傢，應該多多瞭解其他藝術形式，尤其是戲曲、曲藝這樣的玩語言藝術的。寫小說的當然不是指望你的每一部作品都被人朗讀，但好的小說應該是可以被朗讀的，而且語言是有節奏的。”
?
附：莫言的故台中市化糞池清理事
一隻瞭不起的貓和一頭倔強的牛
?
我們傢曾經有一隻貓，原來是抓老鼠的能手，一天能抓5、6隻，每次它抓瞭我奶奶就劫下來，把老鼠放到鍋灶裡面燒瞭給我和堂姐吃，貓氣得在旁邊憤怒地叫。老鼠在那時候是美餐，一隻老鼠我和堂姐一人一塊分著吃，吃完之後感覺特別幸福。而貓呢，在旁邊氣得要命，我費盡千辛萬苦抓來的，被你們吃瞭。後來它就不抓老鼠瞭，抓也白抓。它改吃鄰居傢的小雞瞭。鄰居老找上我們傢罵道，你們的貓又把我們傢的小雞吃瞭。我奶奶說，我沒看到啊。鄰居說，你看它嘴巴上還有血呢！我們就這麼把鄰居得罪瞭。
?
那時，每天都有農場的拖拉機從我傢門前經過，到縣城、到濰坊、到其他更遠的地方拉貨。我們把貓抓住裝到麻袋裡，轉瞭幾十圈把它轉暈瞭，辨不清方向，扔到拖拉機裡。據說那天是去淄博，也就是蒲松齡的老傢，大概有300多裡路。我們想，這下，這隻貓是永遠回不來瞭。它走的時候還扔下瞭三隻小貓，我們用飯渣把小貓喂大瞭。
?
有一天中午，剛下過大雨，我突然聽到外面三隻小貓在狂歡，出去一看，我們那隻老貓回來瞭。尾巴剩瞭半截，全身傷痕累累，爪子上沾滿瞭泥團，瘦骨嶙峋。我被感動得熱淚盈眶，這隻貓真是瞭不起，它是怎麼回來的呢？有人說，它是沿著鐵路回來的，但它也不是沿著鐵路走的，怎麼沿著鐵路回來呢？
?
我想動物也有一種非常執著的精神，它可能想著，第一我要回傢，第二傢裡有我的孩子，可能是母性的力量讓它費盡千辛萬苦回來瞭。或許它也有語言，一路向其他貓打聽，高密東北鄉怎麼走？其他貓就幫它傳遞信息，告訴它，沿著鐵路往東走。
?
後來我還寫過牛，牛也是有原型的。我們生產隊買瞭一頭牛，買來的時候膘肥體壯，一頭黑牛，花瞭500塊錢。當時一個生產隊拿出來500塊是很不容易的，所以買瞭這頭牛之後我們都很驕傲。看，我們生產隊有頭特別漂亮的牛，你們別的隊沒有。
?
但把這頭牛買回來以後才發現，它不是一頭幹活的牛。隻要把牛鎖頭往它肩上一放，它就一下子仰倒在地，四腿抽搐，口吐白沫，任你鞭打腳踢，用火燒它大腿都不起來。隻要把牛鎖頭一摘，它就又一下子爬起來瞭。沒辦法，後來把它的傷治好以後，還是牽到到集市上。集市上的經紀人，就是賣牛的人就偷偷地笑，這頭牛又回來瞭。
社區公寓大廈抽肥?
就這樣，這頭牛逃避瞭農業生產勞動，每隔兩三個月就趕次大集，換個主人。當時殺牛是犯法的，除瞭病死外，不能隨便殺牛，牛是重要的生產資料，所以這頭拒絕生產的牛隻能被一次次賣來賣去，最後賣到哪裡我也不知道瞭。我寫《生死疲勞》的時候就想到這頭牛，不僅人有典型性，動物裡也有典型，也充滿個性。大多數牛可能是逆來順受的，但也有極個別桀驁不馴，寧願被打死也不為你幹活的牛。當時在生產隊，我們開玩笑說，這頭牛的前世一定是反革命，對社會主義不滿，所以不給人民公社幹活。這些玩笑後來都用到瞭小說裡，《生死疲勞》的主人公是地主，地主轉世變成瞭牛，當然不肯給人民公社幹活。
?
台中市抽水肥
文章標籤
全站熱搜
留言列表
